Por si no te enteraste en 1954, las plumas estilográficas están obsoletas. Lo sé, a mí también me encantan. Son un verdadero placer : escriben con tinta líquida de verdad, con ese trazo ancho y fino que te dan ese trazo horizontal tan característico. Eso es lo que significa escribir a mano.
Pero recuerden que las plumas estilográficas se diseñaron décadas antes de que la gente fuera tan insensata como para viajar en avión. Si llevan una consigo, se están metiendo con un parque jurásico tecnológico. Pero como sé que algunos de mis compañeros de viaje hacen precisamente eso, les ofrezco cuatro reglas sencillas para volar con su pluma estilográfica:
Regla número 1: No lo hagas.
Regla n.° 2: Dado que sospecho que ignorarás la regla n.° 1, al menos llénala por completo , o mejor aún, vacíala del todo . Las soluciones a medias solo te dejarán los dedos manchados de tinta y una factura de tintorería.
Regla n.° 3: Si aún ignoras la regla 1 y has optado por llenar el depósito por completo (regla 2), por tu seguridad y la de quienes te rodean, no uses el bolígrafo en el avión . No te hará daño usar un bolígrafo durante unas horas. Después, al aterrizar, dirígete al baño más cercano.
Regla n.º 4: Una vez dentro del baño, abre tu preciada pluma estilográfica sobre el lavabo. No te dejes engañar si no ves tinta; simplemente está escondida. Enjuaga el capuchón (y me lo agradecerás cuando veas salir agua con tinta). Enjuaga también la punta y el resto de la pluma. Sécala con toallas de papel, procurando que no queden restos de papel atascados en la punta.
El factor de las patatas fritas
Cuando subes a un avión, la cabina se presuriza, pero no al nivel del mar . Al alcanzar la altitud de crucero, que suele ser de 35 000 pies, el aire dentro de la cabina estará a una presión equivalente a la de unos 7 000 a 8 000 pies.* Esto es como conducir por un puerto de montaña de altitud moderada. ¿Te has fijado alguna vez en que las bolsas de patatas fritas se inflan al hacerlo? Esto se debe a que se sellaron a nivel del mar; una vez rodeadas por el aire más enrarecido de las montañas, el aire relativamente comprimido dentro de la bolsa de patatas fritas tiende a salir.
Eso es justo lo que necesita el aire dentro de tu pluma estilográfica. Y si hay tinta de por medio, saldrá primero, quieras o no. Llenar la pluma al máximo minimizará la expansión del aire, pero incluso una pequeña cantidad puede hacer que salga tinta a chorros.
Cómo mantener la tinta en la pluma : antes y ahora.
En su defensa, las plumas estilográficas también fueron en su día una tecnología de punta. Cuando Thomas Edison grababa sonido en cera y Gustave Eiffel erigía una torre de hierro sobre París, otros inventores reinventaban la forma en que los humanos plasmaban palabras en papel. Tras muchos intentos fallidos, lograron el sueño ancestral de las personas alfabetizadas de todo el mundo: tener una pluma con su propio depósito de tinta. Por fin, los humanos se liberarían de ese molesto tintero que antes teníamos que llevar con nosotros como un hermano pequeño indeseado. En lugar de mojar nuestras plumas o plumillas de acero cada dos líneas, la tinta fluía, como de una fuente, directamente de la punta de la pluma. ¡Increíble!
Incluso si vivieras en los Alpes, una pluma estilográfica funcionaría porque el aire en las alturas es siempre enrarecido. Fue el rápido cambio de presión atmosférica provocado por los aviones lo que reveló el punto débil de la pluma estilográfica.
Para no quedarse atrás, la industria de los bolígrafos lanzó el bolígrafo . Tanto el bolígrafo como el avión a reacción moderno se graduaron poco después de la Segunda Guerra Mundial y comenzaron a trabajar juntos. La tinta en pasta del bolígrafo, con un poco de grasa detrás, se desliza por su tubo al escribir, sin verse afectada por los cambios de altitud. Ahora era seguro moverse por la cabina y escribir postales a mamá. Los bolígrafos rollerball y los bolígrafos de gel más modernos funcionan básicamente igual, solo que con diferentes formulaciones de tinta.
Aterrizaje
Ahora ya conoces los hechos. Si ignoras la Regla 1, las Reglas 2 a 4 te permitirán viajar con tu pluma estilográfica, gloriosamente anticuada y amante de la tierra, y evitar derrames de combustible. Así podrás disfrutar de kilómetros de auténtico placer de escritura... cuando llegues a tu destino.
—————-
Agradezco al capitán Wayne J. Welch, retirado de American Airlines, por explicar el cambio de presión dentro de los aviones. Presurizar las cabinas hasta el nivel del mar requeriría fuselajes más pesados, lo que reduciría la carga útil y aumentaría los costos. La mayoría de los pasajeros toleran una presión equivalente a la de 7000 a 8000 pies durante la mayor parte del vuelo.