Au cas où vous n'auriez pas reçu cette note de service datant de 1954, les stylos-plume sont obsolètes. Je sais, je les aime aussi. Ils sont si agréables – la façon dont ils écrivent avec une vraie encre liquide, et vous donnent ce trait descendant large et ce trait horizontal fin si distinctifs. C'est tout l'intérêt de l'écriture manuscrite.
Mais rappelez-vous que les stylos-plume ont été conçus des décennies avant que les gens ne soient assez fous pour prendre l'avion. Si vous en transportez un en altitude, vous vous frottez à un Jurassic Park technologique. Mais puisque je sais que certains de mes compagnons de voyage le font, je vous propose quatre règles simples pour voyager avec votre stylo-plume :
Règle n° 1 : Ne le faites pas.
Règle n° 2 : Puisque je me doute que vous ignorerez la Règle 1, alors au moins remplissez-le complètement — ou mieux encore, videz-le entièrement. Les demi-mesures vous garantissent des doigts tachés d'encre et une facture de pressing.
Règle n° 3 : Si vous ignorez toujours la Règle 1 et avez opté pour la voie « remplissez-le complètement » de la Règle 2, pour votre sécurité et celle de ceux qui vous entourent, n'utilisez pas votre stylo dans l'avion. Ce n'est pas la mer à boire d'utiliser un stylo-bille pendant quelques heures. Puis, une fois atterri, dirigez-vous vers les toilettes les plus proches.
Règle n° 4 : Une fois en sécurité dans les toilettes, ouvrez votre précieux stylo-plume au-dessus d'un lavabo. Ne vous laissez pas tromper en ne voyant pas d'encre sur le stylo – elle se cache. Rincez le capuchon (et remerciez-moi quand vous verrez de l'eau encrée en sortir). Rincez la plume et le reste du stylo également. Séchez avec du papier absorbant, en veillant à ne pas laisser de fragments de papier coincés dans la plume.
Le facteur chips
Lorsque vous prenez l'avion, la cabine est pressurisée, mais pas jusqu'au niveau de la mer. Lorsque vous atteignez votre altitude de croisière, généralement 35 000 pieds, l'air à l'intérieur de la cabine sera équivalent à environ 7 000 à 8 000 pieds.* C'est comme traverser un col de montagne modérément élevé. Avez-vous déjà remarqué les sacs de chips se gonfler lorsque vous le faites ? C'est parce qu'ils ont été scellés au niveau de la mer ; une fois entourés de l'air plus rare des montagnes, l'air relativement comprimé à l'intérieur du sac de chips veut s'échapper.
C'est exactement ce que veut l'air à l'intérieur de votre stylo-plume. Et s'il y a de l'encre sur le chemin, cette encre sortira en premier — que vous soyez prêt ou non. Remplir votre stylo autant que possible minimisera l'air qui peut se dilater, mais même un peu d'air peut transformer votre stylo en pistolet à eau.
Garder l'encre dans le stylo—avant et maintenant
À leur décharge, les stylos-plume étaient eux-mêmes de la haute technologie. À l'époque où Thomas Edison gravait le son dans la cire et Gustave Eiffel érigeait une tour de fer sur Paris, d'autres inventeurs réinventaient la façon dont les humains mettaient des mots sur papier. Après de nombreux échecs encrés, ils ont réalisé le rêve séculaire des humains lettrés du monde entier : avoir un stylo avec sa propre réserve d'encre. Enfin, les humains seraient libérés de ce pot d'encre embêtant que nous devions auparavant transporter avec nous comme un petit frère indésirable. Au lieu de tremper nos plumes ou nos becs en acier à chaque ligne ou deux, l'encre coulait — comme d'une fontaine — directement de la pointe de notre stylo. Incroyable.
Même si vous viviez dans les Alpes, un stylo-plume fonctionnerait car l'air en altitude était rare tout le temps. C'est le changement rapide de pression atmosphérique que les avions nous ont imposé qui a révélé le talon d'Achille du stylo-plume.
Pour ne pas rester sur le tarmac, l'industrie des stylos a sorti le stylo-bille. Le stylo-bille et l'avion de ligne moderne ont tous deux obtenu leur diplôme peu après la Seconde Guerre mondiale et ont commencé à travailler ensemble. L'encre pâteuse du stylo-bille, avec un peu de graisse derrière, glisse le long de son tube pendant que vous écrivez, insensible aux changements d'altitude. Il était désormais sûr de se déplacer dans la cabine et d'écrire des cartes postales à Maman. Les rollers et stylos à encre gel plus récents se comportent fondamentalement de la même manière, utilisant simplement des formulations d'encre différentes.
Atterrissage
Maintenant, vous connaissez les faits. Lorsque vous ignorez la Règle 1, les Règles 2 à 4 vous permettront de voyager avec votre stylo-plume terrestre, gloriosément désuet, et d'éviter les fuites de carburant. Ensuite, vous pourrez profiter de kilomètres de vrai plaisir d'écriture... une fois arrivé.
—————-
*Mes remerciements au capitaine Wayne J. Welch, retraité d'American Airlines, qui m'a expliqué le changement de pression à l'intérieur des avions. Pour pressuriser entièrement les cabines jusqu'au niveau de la mer, il faudrait des fuselages plus lourds, ce qui réduirait les charges utiles et augmenterait les coûts. La plupart des passagers peuvent supporter l'équivalent de 7 000 à 8 000 pieds pendant la majeure partie des vols.