El otro día recibí una carta por correo. Una carta física, claro. Sin previo aviso, destacó entre el resto del correo. Estaba escrita a mano, y al darle la vuelta al sobre blanco crema, reconocí el nombre de un viejo amigo impreso en el reverso. Era de esas cartas que brillan como una pepita de oro en la batea de un buscador de minerales.
Al abrirla, lo cual requirió un abrecartas de latón en lugar de mi habitual apertura apresurada, encontré su nota manuscrita en una sola hoja de papel del mismo color que el sobre. Me escribía para agradecerme un regalo inesperado que le había enviado. Explicaba cuánto les había gustado a él y a su esposa, y cómo ya lo estaban usando.
Lo que me impresionó no fue el contenido de su nota de agradecimiento, sino cómo la escribió. Fue preciosa.
Su letra es una mezcla de imprenta y cursiva, un tipo de caligrafía propia de la mano experta de un arquitecto o un dibujante, que transmite comodidad y un toque de fantasía. Además, estaba escrita con pluma estilográfica, que reconocí por sus trazos gruesos hacia abajo y sus trazos horizontales más finos. La tinta era azul oscuro ; probablemente, me di cuenta, tinta azul cobalto Levenger , ya que sabía que mi amigo tenía muchos productos Levenger en su oficina en casa.
Sus frases se extendían hacia el noreste en la página, algo natural para un diestro, pero que resultaba nostálgico para mis ojos, ahora tan acostumbrados a las líneas de texto perfectamente horizontales en las pantallas. Al sostener su nota en mis manos, me di cuenta de que me había vuelto perezoso.
Últimamente no he estado enviando notas. He dejado que mis plumas estilográficas acumulen polvo, olvidadas en sus estuches sobre mi escritorio.
Tomé mi pluma estilográfica Tortoise True Writer y desenrosqué el capuchón. Era de punta mediana. Luego desenrosqué el cuerpo y encontré un cartucho de tinta azul cobalto todavía instalado. Sabiendo que no escribiría sin cebarlo, tomé un frasco de tinta azul cobalto, desenrosqué el capuchón y sumergí la punta seca de mi pluma en él. Sabía que con solo sumergirla escribiría unas pocas frases hasta que el cartucho, aún sin tinta, saliera más tinta del cuerpo.
Le escribí una nota a mi amigo. Una nota de agradecimiento por otra nota de agradecimiento. Le agradecí por haberme tomado de la mano, por haberme ayudado a regresar a bordo del viejo barco donde nosotros, y nuestros predecesores, sabíamos algo sobre abrazos virtuales. Nuestros abuelos sabían que se podía abrazar a alguien a grandes distancias escribiendo a mano en un trozo de papel que llevaría la amistad a muchos kilómetros, hasta que el amigo sostuviera ese mismo papel y pudiera leer lo que tus manos habían escrito para sus cansados ojos.
Sonreí al depositar mi carta en el buzón de la calle. Esbeltas palomas mensajeras de la paz, intentaré dejarlas volar mejor.
Con gratitud por su confianza durante todo el año y los mejores deseos para sus fiestas navideñas,
