El regalo que no sabía que había recibido

De todas las cosas que las madres nos dan, muchas —quizás la mayoría— las desconocemos. ¿Cómo podríamos? Somos niños y ellas son adultas. Pero incluso cuando nosotros mismos nos convertimos en adultos, ocupados con nuestras vidas, ¿quién se detiene a reflexionar sobre los regalos que hemos recibido de nuestras madres? Yo no. Hasta que la semana pasada, en Levenger, conversé con nuestro director ejecutivo sobre el programa de reembolso de matrícula de Levenger.

“¡Dos de nuestros empleados acaban de terminar sus estudios universitarios!”, me dijo Margaret Moraskie radiante. “¡Qué bien!”, respondí, y luego, mirando por la ventana un momento, le hablé de mi abuela.

Mi abuela, nacida Emma Roelke el tercer día del nuevo siglo (1900), se convirtió en maestra en 1919 en la zona rural de Maryland. En aquel entonces, el título requerido se llamaba diploma de maestra de escuela primaria. Todavía conservo su diploma. Enseñó hasta que ella y mi abuelo, George Knock, tuvieron a mi madre, Ada.

Tras el fallecimiento de George a finales de la década de 1950, Emma se volvió a casar con un amigo de la infancia que también había perdido a su cónyuge, Ralph Eichelberger. Ralph seguía trabajando para Con Edison en la ciudad de Nueva York, así que mi abuela se mudó de Syracuse, donde había vivido durante décadas, a Queens y retomó la docencia. Siendo principios de la década de 1960, necesitaba una licenciatura, así que Emma, ​​que ya tenía sesenta y tantos años, volvió a estudiar y obtuvo su título universitario.

Mi madre, Ada, se graduó en 1950 de la Universidad de Syracuse con una licenciatura en música. Tras su divorcio de mi padre, decidió llevarnos a mi hermana y a mí a San Diego, donde crecimos. Después de realizar una prueba de aptitud, mi madre descubrió que tenía más aptitudes para ser trabajadora social que profesora de música, por lo que obtuvo su maestría en Trabajo Social en la Universidad Estatal de San Diego, mientras yo aún cursaba la primaria. Tras una trayectoria profesional en los servicios de protección infantil, y ya con sesenta y tantos años, mi madre decidió que quería obtener un doctorado en psicología clínica, el cual consiguió.

Aunque no lo había pensado, ahora me doy cuenta de que mi madre y mi abuela fueron un ejemplo a seguir. Crecí creyendo que era normal continuar los estudios a una edad avanzada. Así que cuando Margaret me contó que algunos empleados se graduaban décadas después de tener hijos, me alegré, pero no me sorprendió.

Hoy hablamos con gran bombo y platillo de los beneficios del aprendizaje permanente, como si fuéramos la primera generación en comprenderlo. Es otro ejemplo de presentismo, que si no es una palabra, debería serlo. De todos los ismos que existen, quizás sea el más extendido. Se oye en frases como: «Ahora, más que nunca…» o «El país nunca ha estado más dividido…». Puedo oír a mi abuela diciendo: «¡Qué tontería!».

En cualquier caso, me alegra que Margaret iniciara esta conversación, que finalmente me llevó, a mí, la ingrata, a reflexionar sobre un regalo que me hicieron mi madre y mi abuela sin que yo lo supiera. Fue el regalo que me impulsó a jubilarme de Levenger y a volver a estudiar cuando cumplí 60 años, pensando que era lo más normal del mundo.

Antes, los diarios de gratitud me parecían cursis. Ahora, tras experimentar esta inesperada sensación de gratitud, me parecen una buena idea. Es como comer tortitas de trigo sarraceno calientes servidas en platos de mimbre azul en una mañana fría.

Gracias, mamá. Gracias, abuela. Y feliz Día de la Madre a todas, porque todas hemos tenido madres que nos arropaban con regalos que aún podemos descubrir.


—Steve