L'autre jour, j'ai reçu une lettre par la poste. Une vraie lettre, je veux dire. Sans tambour ni trompette, elle se démarquait du reste du courrier. L'adresse était écrite à la main, et en retournant l'enveloppe d'un blanc crème, j'ai reconnu le nom d'un vieil ami imprimé au dos. C'était le genre de lettre qui scintille comme une pépite d'or dans la batée d'un chercheur.
En l'ouvrant, ce qui nécessitait un coupe-papier en laiton plutôt que mon habituel geste rapide et désinvolte, j'ai trouvé sa note manuscrite sur une seule feuille de papier assortie à l'enveloppe. Il écrivait pour me remercier d'un cadeau inattendu que je lui avais envoyé. Il expliquait à quel point sa femme et lui l'avaient apprécié, et comment ils l'utilisaient déjà.
Ce qui m'a impressionné, ce n'est pas le contenu de son mot de remerciement, mais la façon dont il l'a fait. C'était magnifique.
Son écriture est un mélange d'imprimé et de cursive, le genre d'écriture que l'on attendrait de la main experte d'un architecte ou d'un caricaturiste, transmettant à la fois confort et fantaisie. De plus, elle était écrite avec un stylo-plume, que j'ai reconnu à ses pleins épais et à ses déliés plus fins. L'encre était d'un bleu foncé—très probablement, ai-je réalisé, de l'encre Bleu Cobalt Levenger, car je savais que mon ami avait beaucoup de matériel Levenger dans son bureau à domicile.
Ses phrases montaient vers le nord-est sur la page, naturel pour un droitier, mais nostalgique pour mes yeux si habitués maintenant aux lignes de texte parfaitement horizontales sur les écrans. Tenant sa note entre mes mains, j'ai réalisé que j'étais devenu paresseux.
Je n'ai pas envoyé de notes ces derniers temps. J'ai laissé mes stylos-plumes prendre la poussière, négligés dans leurs supports sur mon bureau.
J'ai pris mon True Writer Tortoise et j'ai dévissé le capuchon. C'était une pointe moyenne. J'ai ensuite dévissé son corps pour trouver une cartouche Bleu Cobalt toujours installée. Sachant qu'il n'écrirait pas sans un amorçage, j'ai pris une bouteille d'encre Bleu Cobalt, j'ai dévissé son capuchon et j'ai trempé la plume sèche de mon stylo-plume à l'intérieur. Je savais que cette immersion me donnerait quelques phrases le temps que davantage d'encre soit tirée de la cartouche endormie à l'intérieur du corps.
J'ai écrit une note en retour à mon ami. Une note de remerciement pour une note de remerciement. Je l'ai remercié de m'avoir pris par la main, de m'avoir aidé à remonter à bord du vieux navire où nous, et nos prédécesseurs avant nous, savions ce que signifiaient les câlins virtuels. Nos grands-parents savaient qu'on pouvait serrer quelqu'un dans ses bras à de grandes distances en écrivant à la main sur un morceau de papier qui transporterait votre amitié sur de nombreux kilomètres, jusqu'à ce que votre ami tienne ce même morceau de papier et puisse lire ce que vos mains avaient produit pour ses yeux fatigués.
J'ai souri en déposant ma lettre dans la boîte aux lettres dans la rue. Frêles pigeons voyageurs de paix, j'essaierai de mieux vous laisser voler.
Avec gratitude pour votre collaboration tout au long de l'année, et mes meilleurs vœux pour les fêtes,
